| ||||
深圳晚报记者 江田力 深圳晚报青年记者训练营学员 杨文 郭玉的生命定格在2015年4月15日。这位来深圳“等死”捐献器官的湖南小伙子走了。 那天早上7点20分,郭妈妈邱士翠被吓懵了,她拨通了深圳市红十字会器官捐献协调员高敏的电话。“郭玉又叫不醒了,他一夜都没有起床小便,我害怕,怕他醒不了。”邱士翠六神无主地哭诉道。 上午10点,高敏赶到郭玉所在的大鹏西涌一家民间关爱中心,看到郭玉还躺在床上,脸色红润,嘴角上扬,这是郭玉在这个世上的最后的表情。高敏觉得,郭玉走的时候是安详的。 郭玉穿着蓝色细竖条纹衬衫,搭配一条黑色西裤,一双黑皮鞋,上衣别进腰间。高敏已经很久没看到郭玉这样精神的打扮了,回想起来,第一次见到郭玉就被他秀气的容貌所“惊艳”。 率性来深 只怕在大山里错过捐献时机 “姐姐,我是郭玉,我和妈妈一起来深圳了,我们在罗湖火车站。”2012年4月一天早晨的5点,高敏忽然接到郭玉打来的电话,这个电话有点让她措手不及。“啊!”惊讶之余,高敏开始着急该如何安顿这对母子。 两个小时后,高敏在深圳市人民医院一楼大堂见到了郭玉。郭玉先认出高敏,他跑上前欣喜地拉着高敏的手说:“姐姐,我是郭玉。” 一双水汪汪的大眼睛,1.6米的个头,白白净净、单薄瘦小、斯文秀气。这是高敏对郭玉的第一印象。 郭玉的妈妈邱士翠不善言语,看起来善良朴实,甚至有些木讷,她始终站在儿子身后。高敏和她打了声招呼,她冲着高敏笑了一下,然后有些无奈地说:“他非要来找你,每天都催的很急要过来。” 郭玉的老家在湖南郴州临武县一个小山村。他12岁时,父亲在矿难中不幸离世。16岁时,郭玉到深圳一工厂,在流水线上工作。2008年起,郭玉经常头痛,年底回老家检查,发现得了恶性星形细胞瘤。CT片显示,他的颅脑里长了一个肿瘤。2009年,郭玉做完手术,在家养病,走路有点颠,时常会癫痫病发作。 电脑是郭玉在大山里看世界的唯一窗口。通过一个电视短片,他了解到人死后可以捐献器官。2011年,他和高敏取得联系,表明自己要捐献器官的想法。 郭玉所在的小山村条件设施差,他怕错失捐献器官的最佳时间,所以想到深圳度过最后的日子,捐献器官的想法越来越强烈。 “我是农村人,但有些事情我同样能做到。姐姐,我一定要捐献器官,把我身上能捐的都捐出去。我的器官多救一个人,妈妈在世上就多一个亲人。”郭玉坚持自己的决定。 在深生活 他在病痛中苦撑,妈妈则辗转打工 郭玉到深当天,高敏通过朋友关系,安顿好了母子俩的去处。邱士翠到距市人民医院约3公里的一户人家做家政服务,包吃住。郭玉则在医院后面约100米的一家商城做安保巡视员。 郭玉的保安工作没能熬过第一个星期。工作第7天,他第一次值夜班,癫痫病发作,口吐白沫,昏倒在地。当天下午,老板无奈地辞退了他。 后来,郭玉住在坪山一个同学那里,隔三差五到市里看望妈妈和高敏。高敏发现郭玉的状态挺好,但每隔半个月左右,他的癫痫就要发作一次。 5个月后,郭玉的妈妈去了坪山,和儿子一起租住在一间15平方米的房间内。那段时间,郭玉在家休养玩电脑,妈妈则在坪山的一个小型五金厂上班赚钱。 2013年冬天,郭玉明显感觉到病情加重,以至于他头痛剧烈,出现呕吐。郭玉的头痛一般在晚上发作,疼痛难忍时甚至忍不住叫出声来。从那时起,高敏的电话隔三差五就会在凌晨两三点响起,那是邱士翠打来的求助电话。电话接通后,总是传来郭玉的哭喊:“姐姐我头痛好厉害啊,你在哪里?” 高敏跑到李嘉诚宁养院(李嘉诚基金会全国医疗服务计划深圳市人民医院宁养院,专门为癌症晚期患者提供一些免费的临终关怀和药物上的支持)寻求帮助,医生给郭玉开了止痛、止吐的药,高敏一直负责给郭玉送药。 郭玉的肿瘤复发加速后,他的眼睛也开始变得模糊,后来他走不了路,只能躺着。 2014年年初,郭玉开始出现昏迷症状。他的姐姐和弟弟都赶来,想带他回家,但是郭玉却很执拗,不肯回去。 高敏匆忙出差回来赶到郭玉的住处。因为住所潮湿和长时间躺着没有翻动,郭玉屁股上长了褥疮,右臂生了小虫。高敏又叫又拍郭玉,他才慢慢醒来,第一句话就是,“是姐姐吗?”听到高敏应答,郭玉又说:“姐姐,我还怕见不到你了。他们非要我回家,我不回。”郭玉从昏迷中醒来后,总要先摸摸床,生怕家人偷偷把他转走。 最后时光 期盼春暖花开去看蓝天大海 2014年9月,郭玉母子搬到了大鹏西涌一个小村庄的民间关爱中心,那里为母子二人提供免费的食宿。 后来,郭玉的肿瘤在脑颅里侧开始往外长,长得很快很大,远远看去,他的头上像长出一个“小头”。高敏担心有一天肿瘤会把郭玉的头皮撑爆。此时,高敏却发现郭玉说话清晰,有时还帮她做起宣传工作。郭玉周边躺着许多病人,他就和这些人说器官捐献的好处。 2014年底,郭玉告诉高敏能感受到更多的光亮了,他的眼睛好像一天天好了起来。高敏答应他,等过段时间春暖花开了,会带他去看蓝天、白云和大海。“他特别开心,高兴得不得了”。高敏说,聊起这个话题,郭玉已经开始想象美丽的画面。 郭玉一直阳光乐观,他的积极态度感染了周边的室友,大家相处得很融洽。 今年4月13日,高敏带着外地的媒体朋友到关爱中心采访器官捐献的事情。当天,高敏打趣郭玉道:“你来的时候瘦小伶仃,现在看你红光满面,脸蛋都成团子脸了。”郭玉笑了,还很兴奋地告诉大家,他现在胳膊能动还能自己翻身。 心愿完成 3年坚守“来深捐献”的承诺 4月15日早上,郭玉走了,妈妈邱士翠的心也被淘空了。 郭玉的遗体被抬出房间时,高敏看到邱士翠提着一个桶傻傻地跟在自己身后。邱士翠说:“郭玉到哪里我就到哪里。”这个桶是邱士翠之前一直给郭玉擦洗身子用的,桶里装着两个衣架,一个她平日背的小包和其他一些东西。 “小玉啊,每次你不好都给我打电话,这次怎么不让妈妈打电话给我呢?现在我只能保证,把你永远留在深圳,去咱们的医学院,你去那里当老师。然后,让那些专家把你的肿瘤取出来,研究研究,对症下药,把这些肿瘤细胞全杀死。”高敏心里默默想着。 最终,郭玉捐献了角膜和遗体。据深圳市红十字会介绍,郭玉的角膜捐献是深圳市至今捐献的708例,他的角膜让4个人重见光明。他的遗体捐献给深圳大学医学院红十字会遗体捐献接受中心,是该中心成立以来的第193位无语体师。 高敏是中国第一位器官捐献协调员,从2005年成功接受第一例捐献至今,只有郭玉践行来深圳捐献的承诺,一等就是3年。 郭玉的心愿完成了,今年他27岁。 |
