深圳特区报记者 金涌

刘丽梅现定居香港，在深圳龙岗有自己的事业。

丽梅清晰地记得，那是1997年12月2日的下午，从卫校毕业的她在老家揭西待着。在深圳市人民医院上班的嫂子打来电话，说有个罗湖巡警头部受了重伤，急着找懂专业的护工。“一听说是警察，我心里就热了，在我们家乡农村，民风淳朴，连小偷小摸都少见，就因为有了尽职尽责的好警察。”丽梅二话不说，坐上了开往深圳的班车。

虽然有心理准备，但丽梅踏进重症监护病房那一刻，还是被眼前的情景惊住了！

阿亮刚做完手术，头部包着纱布，身上插着各种管子，有胃管、导尿管、输液管等。亲手照顾危重颅脑患者，丽梅还是第一次，因此非常紧张，手足无措。阿亮父亲看出来了，跟她耐心描述病情，讲解注意事项，使她慢慢进入了状态。每天一早，丽梅打来温水，用毛巾轻轻给阿亮擦脸，用棉花棒蘸湿了漱口，随时观察生命体征，注意输液反应。阿亮的气管切口、头部和胃管伤口，经常要换药消毒，避免感染。每隔一小时，要翻身、拍背，防止生褥疮；每隔两小时，要吸一次痰，以防堵塞气管。后来，增加了两个护工，“三班倒”轮流照顾，从早到晚忙个不停。

时间一天天、一月月过去，阿亮慢慢可以进流质食物了。每天清晨，阿姨去市场买菜回来，丽梅就帮忙做营养餐，然后用注射器缓缓输入阿亮的胃里，每隔半小时打100毫升水，每隔两小时打200毫升的汤，每隔4小时打200毫升的粥汁。“做好护理并不容易，不仅要费体力，而且要特别小心。有时候，一个小小差错，就可能给阿亮带来巨大的伤害。”丽梅时时提醒自己，小心再小心，细心再细心！

“在有些人眼里，家庭护工就是保姆，或佣人，但阿亮父母从不这么看，对我们非常友好，视为晚辈和亲人。我遇到烦恼事，他们耐心开导，我生活遇到困难，他们慷慨帮助。”丽梅记得，一次自己因低血糖晕倒了，阿姨赶紧拿开水冲白糖，给她一勺勺喂下，心疼得掉眼泪。阿叔赶紧叫来医生，安排她休息了几天，什么事都不要做，“看着眼前的情景，我真想从内心叫他们一声，爸爸，妈妈！”

丽梅说，18年来，在阿亮家服务过的护工不下200人，短的几个月，长的有几年。但无论是返乡的，留在深圳的，还是做了老板的，或者移民海外的，如今大都跟阿亮家保持有联系，常来常往像走亲戚。“后来，我成为市人民医院的护士，但一有空，就到他们家做点事。再后来移民香港，彼此也没断过联系呀。”提及好姐妹陈怡、刘丽娜，丽梅很动情，“都因为阿亮结缘，每每从美国、香港到深圳，都要来阿亮家当一天护工，为什么？因为在这里，一样有父母的呵护，有家庭的温暖。”

“从血缘上说，我和阿亮家非亲非故，但我们不是一家人，却胜似一家人。”丽梅有一个儿子，叫城城，12岁了。做母亲的，常跟他讲“英雄哥哥”的故事，希望他长大后，像阿亮一样有理想，爱生活，勇打拼，敢担当，做个堂堂正正的男子汉！丽梅说：“不论过去、现在，还是将来，不论在香港还是深圳，她都会带着儿子常回家看看，看看她的英雄哥哥，看看最亲的阿叔阿姨。”就像歌词里唱的，“领着孩子常回家看看，带上笑容，带上祝愿……”