中午回到家中，张鹏还要给自己和两个妹妹做饭。简陋的厨房里，柴火有些潮湿，炒菜的油烟熏得张鹏一边蒙着眼睛一边炒菜。

深圳晚报记者 孙非 实习生 刘思维/文 记者 田芳槐/图

在cnki数据库中搜索，“留守儿童”一词最早出现在中文数据库中是在1994年，最初用于指代那些父母远赴国外的孩子。随着进城打工的大潮涌现，2004年，那些父母在沿海地区打工，由留在家乡的爷爷奶奶照顾的孩子们被称作“留守儿童”而进入公众视野，受到学术界和媒体的大规模关注，如今业已过去十年。根据2013年的统计数据，留守儿童的数量已经激增至6000万以上，初代留守儿童们，大多踏着父辈的足迹，走进大城市，或打工，或读书，或做生意，在人海中挣扎，寻求一条出路。而在那些宁静的村庄里，他们的弟弟妹妹以及儿女们，继续体验着似曾相识，而又不尽相同的“新留守生活”。

游戏机代替了“满山跑”

自深圳一路向北，经历5个多小时的高铁，2个小时的汽车，跨过淮河大桥，穿越道路两旁木瓜林和桃林，河南省南阳市桐柏县就坐落于起起伏伏的丘陵中。这里是一个典型的留守儿童聚集区，仅其中一个乡就有2212名留守儿童，占儿童总数的81%。

大约11年前，父母将两岁的潘佳留给了奶奶，到浙江打工。去年，父母带着积蓄回到家乡，潘佳也结束了留守生活。但当潘佳的父母回到家乡后，才发现经济发展的浪潮远远快过他们积蓄增长的速度，原本打算依靠打工的积蓄将全家迁到县里，但县里的房价却早已涨得野马脱缰一般。无奈之下，两人只好到县里继续工作。多年在外的熟练经验让他们很受老板青睐，但付出的代价却是潘佳要继续和奶奶枯守小山村的家里。每天早上，奶奶到地里干活，潘佳要在家里打扫、做饭、照顾弟弟。相比过去每年见一次父母，如今每周末一家人都能相聚在一起，但在潘佳印象中，父母开心的时候很少，甚至会为了没法带她搬到县里而难过。暑假生活开始，潘佳渐渐不喜欢和小伙伴钓龙虾、捉螃蟹，更多的时候她搬着小板凳坐在门口，什么也不干，就那样静静的坐着，望着村口。

与潘佳一村之隔，今年12岁的张鹏正蹲在门口给土豆削皮。张鹏的妈妈在外打工，爸爸到县里干活，从7岁起，偌大的家里就只有他自己照顾自己，但他并不寂寞。午饭后，村里的几个小伙伴纷纷跑到张鹏家里，有的轻车熟路地翻出张鹏的两个电子游戏机，有的搬出军棋，有的打开电视——在外干活的父亲经常给张鹏带东西，拙于言辞的他希望优渥的物质能弥补孩子日常生活的空虚。而事实也相差不远，由于丰富的玩乐设施，张鹏家成了几个小伙伴最喜欢的聚集地。

在桐柏的各个村里，外出打工往往标志着这个家庭相对“富裕”，他们的子女在物质上基本脱离了匮乏的阶段，也并不需要他们下地干活。张盖村的留守妇女田琴告诉记者，如今村里大部分人的土地都承包出去，少部分自留地也都是老人和妇女在照看，孩子们的空闲时间要么在家中枯坐，要么满山遍野地和小伙伴玩耍。随着社会对留守儿童关注度的提高，留守生活也在发生改变：孩子们会喊着《小苹果》的曲调在田野间追逐，烧火做饭的空隙他们掏出电子游戏机打发时间，在县里上中学的姑娘躲在树荫下，和同学互发微信，每天来村里的外人，除了推车挑担的小贩，还有支教大学生志愿者……乡野间留守生活的改变或许缓慢，但却坚定不移。

追逐教育的“新移民”

二女儿出生之后，梁爱群便辞去了工作，带着两个女儿搬到了县里，住在县政府所在的城关镇，两个孩子也都送到了县里的小学和幼儿园读书。梁爱群在县里的房子是两室一厅，每年租金4000元，在桐柏县属于中等偏上。房子被梁爱群打扫得一尘不染，客厅的正中间悬挂着一幅巨大的十字绣《幸福万年长》，是她两年时间一针一针绣出来的。她给两个女儿分别报了舞蹈和跆拳道的兴趣班，每年在县里的生活成本大约在一万元左右。梁爱群的爱人在武汉富士康工作，是家里唯一的经济来源。

梁爱群是县里书店的熟面孔，书店老板对她的评价是“给孩子买书从来不吝啬钱”。“老公工作了十几年，现在的收入养家还不成问题，我们一致同意，要在孩子的培养上加大投入。”梁爱群对记者说。在幼儿园期间，梁爱群就带着孩子到处见识各种兴趣班，让她们根据自己的爱好来选择。每到暑假，她追着问学校的老师，哪里能够给孩子补习功课。平时，她一直向女儿们灌输“读书光荣”的理念，两个女儿也很争气，墙上贴满了学校得来的奖状。“我和老公商量过，在孩子的教育上一定不惜投入。”在梁爱群的计划里，要让两个女儿继续读高中、大学乃至研究生，“将来凭着文凭找工作，而不是像我们，只能靠打工赚钱。”

像梁爱群这样的返乡打工者，大多极为重视子女的教育问题。在经济条件允许的情况下，他们愿意给孩子提供最好的教育条件。梁爱群居住的小区里，80%都是她这样，为了孩子上学，从村里搬到县里的住户。近年来，桐柏县上每年都有新的小学建成，迎接这些追求更好的更规范的教育的孩子和家长。相对应的，县里的村小学规模越来越小，最大的梁庄小学还有不到两百学生，有些村小全部年级的学生加在一起也只有20人左右。

生锈的小提琴

“two、three、qia、qia、one”桐柏县程湾镇小学教师宿舍楼，一间临时布置的舞蹈教室里，30几个孩子正跟着舞蹈老师学习拉丁舞的基本舞步。简单的左脚拉开、晃动腰肢和肩膀再靠左脚的动作，尽管僵硬不协调，孩子们依然很享受舞动的感觉。这里是桐柏县程湾镇留守儿童艺术团，也是河南省第一家留守儿童艺术团，目前有将近100名留守儿童。这个暑假，这里将作为富士康“阳光假期”的一个公益活动点，由大学生志愿者和艺术团的老师们共同给孩子们带来绘画、音乐、舞蹈、武术等课程。

自从2012年成立以来，程湾镇留守儿童艺术团一直是当地的教育事业引人瞩目的项目。艺术团里有笛子、架子鼓、电吉他等十几种乐器，还有企业捐助来的小提琴等乐器，开设鼓乐、说唱、电子乐、民族舞、少儿街舞、校园舞等艺术课程。但与之相对应的，小小的程湾镇上，却难以凑齐能够将这些设备充分利用的教育资源。长期以来，艺术团只有两位老师“镇守”，其中一位还是因为会吹笛子，从镇小学上抽调过来的。老师平时只能带着孩子们跳跳舞，画几张画，弹弹电子琴。架子鼓、小提琴这些乐器因为缺乏使用和维护，只能静静地在角落里生锈。

对于如今的留守儿童们，最匮乏的并非各种物质，而是能够积极引导、教育他们的人。石守军是梁庄小学的教师，自从1990年拿到教师资格证起，已经执教近30年，孩子们的语文、数学、思想品德课都是老人家“一肩挑”。“小学前年来了两个年轻的大学生，教英语，一年后就调走了。”现在梁庄小学里，最年轻的是他们46岁的校长，其他的老师都和石守军一样，在本村坚守了几十年。除了教一教基本的文化知识，老人们在其他方面都无能为力，至于美术、音乐、体育这类课程，学校已经很久没有开过。

“缺乏关爱和引导，部分孩子存在心理问题。”支教的美术老师蔡彰月正拿着几幅画细细端详。“这张表现了孩子的孤独心理。”蔡老师指着一张画说，画上涂满了象征大海蓝色，画纸中间则孤零零地画着一条小鱼。而另外两幅画上，一幅画着草地上的房子、树、两个小人，但除了草地，其他都是小小的；另一幅画上则打着好几个叉，很明显经过多次修改。蔡老师告诉记者，前一幅画说明孩子对自我缺乏坚定地认同，而后一副画的作者很可能喜欢自我否定，这都是不够自信的表现。