深圳晚报记者 易芬

    9月2日，龙岗区布吉街道茂业社区萌芽幼儿园大班的孩子都开心地走进了附近的东方半岛小学，成为一年级的小学生，他们的同班同学——6岁的田林锐齐却插着喉管、胃管，不时要吸氧，躺在床上听着广播里同龄人入学的消息。

    5个月前，小锐齐被确诊患上脑瘤，手术后的并发症肺气肿让他已经5个月没有说话，没有正常进食，他从44斤瘦成了30多斤，形同一个清秀的大头娃娃。但是他躺在床上，不吵不闹，听着广播故事，问起什么，他有着卷睫毛的大眼睛扑闪扑闪地看着你，用眨眼或者不眨表示“是”或“否”。

    父母离异4年来，小锐齐隔几个月才能见到妈妈，最近一次见到妈妈是4月份发病之初。他会在病床上拿奶奶的手机拨打妈妈的电话，但妈妈总是跟他说“妈妈很忙”，就是没有来见他，抱抱他。

6岁的锐齐

是个懂事的乖孩子

    小锐齐原本有幸福的家。2009年之前，爸爸田雨做生意，妈妈燕子（化名）在影楼做化妆师，爷爷奶奶全天候地陪着这个唯一的孙子。2009年爸爸妈妈离婚，小锐齐归爸爸，在爷爷奶奶身边长大。

    “我们锐齐在小区很有名的，他非常聪明，但是也很没安全感。”小锐齐的奶奶谷女士今年64岁，锐齐4个月大就由奶奶带着。谷女士乐观开朗，也培育得这个孙子人见人爱，“说话很甜的。”但是，去任何地方玩，小锐齐一边玩，一边还留一只眼睛看着爷爷或者奶奶，爷爷奶奶一走开就追上去。

    爷爷田先生是四级伤残人士，有残疾证，进旅游景点不要钱，不再坐轮椅之后，他就带着小孙子到处逛，他说带孙子去过7趟动物园。爷爷很骄傲锐齐的聪明，“锐齐很厉害的，他认识几百个字了，到了动物园，他会看各类指示牌，告诉我动物叫什么名字，有什么习性。”田爷爷还说起，第一次到园博园，他和同行两个老太太一起迷路了，是小锐齐看着路标，一步步带着一群老人走出来。

手术费高达30万

    可是，锐齐聪明活泼的样子只能停留在相册里了。今年4月，锐齐被确诊为脑瘤，4月25日在广州动了手术，割除脑部肿瘤，但26日突然产生并发症肺气肿。

    打针的时候，痛的时候，奶奶说，“锐齐会啪嗒啪嗒掉眼泪，但没有哭声，也不吵闹，惹得那些护士都非常心疼他。”

    8月20日，锐齐出院回到布吉茂业城家中。简单的一房一厅里，房租1200元，只有一张床，奶奶与锐齐睡床，爸爸田雨睡沙发，爷爷每晚去影楼守夜，能拿到1000多元。

    锐齐躺在病床上，插着喉管、胃管，一有咳嗽，爸爸就要过去给他吸痰，觉得他呼吸不正常时，赶紧给他吸氧。还要给他泡奶粉、喂汤。锐齐的身边有一叠加大号尿不湿，“他瘦得屁股上都没有肉”，奶奶说起这些，很是心酸。

    小锐齐生病后，身边每天都离不开人，爷爷奶奶做不来“吸痰”这个专业的活儿，爸爸田雨只能长期停薪留职，陪在儿子身边。

    锐齐的手术和长达4个多月的住院治疗，医疗费花了24万多元，广州住院的生活费3万多元。少儿社保仅报销了近5万元，萌芽幼儿园捐助了1万多元，姑姑给了8.3万元，田雨所在的公司老板给了2万元，身边的亲戚朋友甚至是邻居，茂业社区工作站、茂业城小区居民纷纷伸出了援手，总算支付了这笔昂贵的住院和手术费用。

     布吉街道党工委委员、宣传部长罗永华近日率领街道妇联及茂业社区工作站等相关工作人员，看望了锐齐，给他送上慰问金和玩具。这个星期，布吉义工联也准备帮其募捐。因为锐齐的第一次手术并不成功，脑瘤现在还在生长，需要进行第二次手术。“我问过医生，手术费用不会比第一次低，他要我们按照30万准备。”

    对这个积蓄不多，唯一的收入仅仅是两老2000多元退休工资的家庭来说，筹集医药费难上加难。这种艰难，没有锐齐妈妈共同承受的身影。

小锐齐很想妈妈

    锐齐最近一次跟妈妈的合影，是4岁的生日时。已经离婚的爸爸妈妈带着锐齐在布吉公园玩，照片里，他们一起笑得很甜。此后，谷女士找不出一张锐齐跟妈妈燕子的合影了。

    离婚后燕子搬走了，几个月才来见一次儿子。奶奶谷女士说，小锐齐很懂事，因为燕子在电话里说过几次“妈妈很忙，白天不要给妈妈打电话”，小锐齐总会在快要睡觉的时候，“低眉顺眼”地依偎到奶奶的怀里来，说：“奶奶，我求你一件事情呗。”奶奶问：“什么事？是不是想妈妈了？”他只是说：“我想要你的手机”。奶奶把手机递过去，他从来不会玩游戏，轻车熟路地打开通讯录找妈妈的名字。

    “有时候他妈妈的电话打不通，我就安慰他，妈妈很忙，可能去外地了，没信号。”小锐齐会乖乖地听奶奶的话，上床睡觉。

    奶奶还记得，今年春节锐齐兴高采烈的样子。妈妈燕子回来看他，给锐齐买了一双鞋子，“家里每来一个客人，他都会跟人家说：‘看，我妈妈买的鞋子’。”

    生病住院时，小锐齐最听不得的就是同病房的孩子叫妈妈，“听到有人叫妈妈，他就眼睛一瞪，要生气的样子，我赶紧安慰他‘奶奶在呢，过几天姑姑也会过来看你’，他就不瞪人了。”谷女士说起这些很伤心。她觉得孩子这么小，生病这么严重，没有母爱，爸爸、爷爷、奶奶、姑姑都没法弥补。

妈妈你在哪里？

    谷女士出示了燕子的短信，8月17日发过来的是：“是你亲手将孩子送上手术台！是你在折磨孩子，让他受苦，你到现在还不明白，相信因果，你在葬送孩子的性命！”最近的一条是8月30日发来的：“只做好事，不做坏事，感谢**上师布施！妈妈，一定要不停地给他念！吃药前给他念！吃饭前也要念！”

    按谷女士的说法，儿子和前儿媳燕子之所以离婚，是因为儿媳不知道受了什么蛊惑，自称经常往来香港、美国和深圳，不但用家里的积蓄买了许多不知道名字的瓶瓶罐罐，还有诸多宗教类的书籍。离婚之后，燕子具体在从事什么工作，以什么为生，他们一家都不知道。谷女士说：“燕子父亲去世了，母亲另嫁，我们打电话给她的舅妈舅舅，他们都说不知道她在哪里，在干什么。”

    孙子这次生病，谷女士跟燕子联系，几次在电话里起了争执。燕子一再称，孩子不应该送进医院治疗，而应该以宗教仪式的方式治病。锐齐生病5个月来，妈妈没有来看过一眼，没有给过一分钱。

    偶尔能打通的电话里，爸爸田雨、奶奶谷女士多次要求燕子回来看看儿子，弥补母爱的缺失，但都没有回音。

    记者按照谷女士提供的燕子的号码查询，是一个属地为深圳的手机号码，但发稿前记者多次拨打均未能接通。

    如果你能帮助这个家庭，请联系本报热线83929999，或者在新浪微博上@深圳晚报

善款请汇至

户名：深圳市关爱行动公益基金会

账号： 7559 1734 0410 202

开户行：招商银行深圳上步支行

（请爱心市民汇款时务必在备注栏里写明“捐助小锐齐”）